Nouvelles

Dec 04, 2023

Ocean Vuong : "Je ne crois pas qu'un écrivain doive continuer à écrire tant qu'il est en vie"

Le poète et auteur primé sur la fin significative de sa carrière,

Le poète et auteur primé sur la fin significative de sa carrière, le traitement de la mort de sa mère par des vers et son amour des arts martiaux mixtes

Ocean Vuong, 34 ans, est un poète et romancier américain né à Ho Chi Minh-Ville, au Vietnam, et élevé à Hartford, Connecticut. Son premier recueil de poésie en 2016, Night Sky With Exit Wounds, a remporté le prix TS Eliot et le prix Forward en 2017. Son premier roman, On Earth We're Briefly Gorgeous, a été publié en 2019 et est adapté pour l'écran par A24. Son deuxième recueil de poésie, Time Is a Mother, sorti cette semaine en livre de poche, a été écrit après le décès de sa mère et explore la perte, la mémoire, la dépendance et l'amour. Nous avons communiqué par mail pour cet entretien.

Il y a beaucoup de scènes vives dans cette collection - d'un accident de voiture au vol de pourboires dans un salon de manucure pour un "hit". Quelle était votre approche de la narration dans Time Is a Mother ? J'ai toujours cru, tant dans la fiction que dans la poésie, à l'idéal de Wallace Stevens d'une écriture imaginative issue d'une « fiction suprême ». C'est-à-dire que le poème est l'occasion de passer d'une transcription mémoire de l'information à une sorte d'artefact ultime, chargé et modifié par l'imaginaire. Et c'est à travers cette lentille que j'aborde la narration dans mon travail. Par exemple, je ne peux pas conduire - mais le poème American Legend a un orateur conduisant son père à abattre son chien, qui devient une sorte de parabole de l'échec américain, l'accident de voiture la destruction délibérée d'un médium emblématique du milieu du siècle l'autonomie et la possibilité, qui libèrent la relation entre père et fils dans une sorte d'« ailleurs » ou de « no man's land » de la relation. Que deviennent les gens, l'histoire, quand sa promesse linéaire est élidée, quand on plante littéralement la voiture dans l'espoir de trouver une autre voie ? Écrire à partir d'une approche mémorielle serait trop limitatif.

Je fais cependant une distinction entre les mémoires et l'autobiographie, cette dernière étant à la lettre « l'écriture de soi ». C'est une chose délicate, cependant, parce que j'ai appris que les écrivains de couleur sont souvent censés effectuer une sorte d'ethnographie dans leur travail qui est dépourvu de "métier" - ou, pire, que leur travail est lu comme un "simple" reportage, créant un mythe selon lequel l'œuvre n'a de valeur que pour son sujet "exotique" et non pour ses stratégies artistiques. De cette manière, j'ai une grande affinité avec l'affirmation de [Toni] Morrison selon laquelle "je ne suis pas mon travail", et, en outre, que mon travail n'est pas seulement mon expérience, mais plutôt une quête en avant de l'expérience.

En pensant à l'architecture de vos poèmes - pouvez-vous parler de votre utilisation de l'espace, de la ponctuation et des sauts de ligne, et comment vous pensez que cela affecte l'expérience d'un poème ? Chaque poème suggère son propre type de physique, chacun avec ses différents cadrans pour la syntaxe, la grammaire, le rythme, l'enjambement, la longueur/vitesse de la ligne, et mon travail consiste à me pencher et à m'engager dans cette matrice, qui est différente pour chaque poème. J'ai une profonde méfiance ou, plus exactement, une ambivalence vis-à-vis du mythe du "style". Je crois que l'anxiété commune pour un écrivain de "trouver" ou "d'établir" un style est en fait incroyablement limitante - et plus j'enseigne, plus je trouve que cela est vrai. [Vuong est professeur d'écriture créative à l'Université de New York.]

Time Is a Mother a été écrit au lendemain de la mort de votre mère. L'écriture de ces poèmes vous a-t-elle aidé à gérer son décès ? Je ne sais pas si écrire quoi que ce soit aide à surmonter la sensation mystérieuse et déstabilisante de perdre un être cher, du moins cela n'a pas été le cas pour moi. Mais je pense qu'il y a une sorte de satisfaction à construire une architecture linguistique dans laquelle d'autres peuvent ressentir cette perte, amplifiée peut-être par la leur, et le poème offre au moins cette capacité. En fin de compte, le poème pour moi n'est pas tant un site de résolution mais peut-être d'expérience elle-même - mais un site mis en œuvre par l'imagination. Mais je n'en suis même pas sûr; Je suis peut-être encore trop jeune dans mon chagrin pour savoir où il se termine.

Vous avez dit que c'est le livre dont vous êtes le plus fier en termes d'artisanat. Pourquoi? Il est important pour moi de dire qu'être fier n'est pas tant une revendication de qualité ou d'accomplissement dans le travail, ou son absence, mais de satisfaire le potentiel artistique en soi. Avec mes autres livres, j'ai toujours eu l'impression qu'il restait de la place dans le verre, que je ne l'avais pas rempli à ras bord lors de sa parution, surtout parce que je n'avais pas le courage d'exécuter toutes mes techniques, ou qu'ils n'étaient pas vraiment raffinés (utilisation de l'humour, par exemple). Avec ce livre, j'ai senti que l'eau coulait enfin par dessus bord, ce qui est à la fois un soulagement mais aussi peut-être une raison de pleurer. Est-ce ceci? Ai-je arrêté de grandir ? Me suis-je rattrapé ? Je ne sais pas – mais si c'est le cas, alors j'en serais parfaitement satisfait. Je suis peut-être le seul à penser cela, mais je ne crois vraiment pas qu'un écrivain doive continuer à écrire tant qu'il est en vie. Je ne vois pas ma carrière en fonction de ce que je peux produire, mais en fonction de la façon dont le travail peut m'amener là où je peux m'arrêter de manière significative et être satisfait de ce que j'ai fait. Je suis plus intéressé à bien m'arrêter plutôt qu'à créer sans fin.

Y a-t-il d'autres poètes dont vous avez puisé l'humour ? Il est en fait assez difficile de puiser dans d'autres styles car l'humour opère dans un langage si particulier au poète. Souvent, les manœuvres comiques d'un poète ne peuvent pas vraiment être appliquées à un autre. Cela dit, j'ai eu quelques étoiles du Nord qui ont aidé à élargir l'ouverture du genre d'humour que mes poèmes peuvent contenir, et pour cela, je me suis tourné vers des piliers comme Bernadette Mayer, Denis Johnson, CD Wright, Morgan Parker, Joe Brainard et Kim. Hyesoon.

Vous vivez à Northampton, Massachusetts. Qu'aimez-vous le plus dans la ville ? C'est l'équilibre parfait entre urbanité et ruralité. Bien que techniquement une ville, on pourrait faire du vélo pendant 10 minutes dans n'importe quelle direction à Northampton et être au milieu d'un champ de maïs, ce qui me convient le mieux. Je pense mieux, et j'ai pu écrire mes deux derniers livres ici.

Quel genre de choses fais-tu juste pour le plaisir ? Je suis un grand fan des arts martiaux mixtes, et j'ai réussi au fil des années à le présenter à beaucoup d'amis artistes. Donc, chaque mois, nous nous réunissions et regardions les combats sur grand écran. Cela nous a également amenés, d'une manière ou d'une autre, à assister à la lutte professionnelle amateur locale (j'aime la contradiction dans ce terme sans fin), ce qui ressemble étrangement à des lectures de poésie : un groupe de personnes qui aiment l'art qu'ils pratiquent se réunissent pendant très longtemps peu d'argent pour s'engager dans un mode de narration incarné (et coûteux). J'ai beaucoup d'admiration pour eux.

Quels livres sont sur votre table de chevet ? Culture par Terry Eagleton. Amoureux du monde de Yongey Mingyour Rinpoché. Histoires de la paume de la main par Yasunari Kawabata. Fantaisie pour l'homme en bleu de Tommye Blount. Tous nos hiers de Natalia Ginzburg. À Anacréon au paradis et autres poèmes de Graham Foust.

Time Is a Mother est publié en livre de poche par Jonathan Cape (£12). Pour soutenir The Guardian et Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer